Destination : 311 , Une autre époque
Retour vers le Passé
Petit à petit, maman perdait la mémoire. Elle oubliait de plus en plus de choses. C'étaient d'abord des choses futiles, sans importance. Le jour de la semaine, la monnaie pour payer le pain, un rendez-vous chez le coiffeur. Mais très vite, la maladie s'était faite plus gourmande et avait commencé de grignoter ses souvenirs. Nos souvenirs. Tous, sans exception : les sombres comme les lumineux, les anciens comme les récents, les plus personnels comme les indifférents. Tout disparaissait dans la gueule béante de la bête insatiable : le chemin de l'école, la voix de sa mère, la prénom de sa meilleure amie, le jour de sa rencontre avec papa, son départ à la retraite. Bientôt, elle aurait tout oublié, elle ne se rappellerait même plus qu'elle avait une fille. Ce n'était plus qu'une question de mois, de semaines.
Cette idée me terrorisait.
C'est pour cela que j'ai fait appel à la société "Alpha/Oméga". Pour enrayer la mécanique, sauver les meubles, retarder l'échéance. Au maximum. Le principe était simple : ils proposaient de faire revivre au sujet une journée de son passé. J'en ai sélectionné dix, avec l'aide de mon père et de quelques proches. Une journée du collège, le jour de ses fiançailles, mon entrée en maternelle, une journée de travail...
Au début, papa et moi étions présents, cachés parmi les dizaines de figurants. Mais c'était trop dur pour nous de la voir étreindre des comédiens à notre place, en pensant que c'était nous. Bien sûr, nous savions que sa tendresse et son amour nous étaient destinés, à nous, sa fille et son mari, et non pas vers ces inconnus qui nous ressemblaient étrangement. Mais quand même... ça nous faisait mal. Alors nous avons arrêté de l'accompagner. Nous préférions rester dans sa chambre d'hôpital et guetter son retour radieux. Le bonheur de la voir heureuse, encore un peu, encore un jour, encore une heure, nous suffisait.
Dix journées, qui ont passé comme le vent. Son médecin a estimé que nous avons gagné à peu près six mois sur l'inéluctable.
Six mois, ce n'était pas grand-chose à l'échelle du temps, mais, à l'échelle de l'amour, c'était énorme.
Elle est partie un soir, en dormant, ou peut-être l'inverse : elle s'est endormie en partant.
Les infirmières l'ont trouvée dans son fauteuil le lendemain matin, sa lampe était allumée.
Sa main pâle reposait sur sa cuisse, un léger sourire flottait sur son visage. Elle semblait apaisée, sereine. Je veux croire qu'à l'instant de s'éteindre, ce sont nos vrais visages qui ont illuminé ses dernières pensées.
