Destination : 3 , Chambre avec vue...
La rumeur derrière la porte
Multiples sont les lieux aimés.
Multiples les lieux désertés.
Insensible le temps qui nous en éloigne.
Les masques se superposent, s'accumulent.
Etait-ce ici, était-ce là? Je ne sais plus. Une ombre s'efface et dévoile une perspective, une autre cache l'horizon.
Pourtant un lieu est demeuré, et, je l'espère, demeurera encore après moi.
Le hall de la vieille maison était sombre.
Dès les premiers pas, la rumeur devenait perceptible. Qui parlait? Il fallait suivre le couloir, la rumeur se précisait, et au bout, la porte vitrée ouvrait ses deux battants sur la lumière.
L'odeur des seringats s'imposait avant que les yeux éblouis ne discernent le paysage.
Le début de l'été, donc.
Le début de l'été sur la terrasse.
La terrasse occupait toute la façade sur le pré et plus loin sur l'entrée ténébreuse du parc. Deux escaliers symétriques en partaient, l'un vers la pelouse grillée de chaleur, l'autre vers les grands sapins qui surplombaient l'étang.
Ombre et lumière toujours.
L'odeur des seringats s'effaçait par moments, terrassée par celle de l'eau croupissante, de la mousse et des feuilles en décomposition.
Vie et mort.
Sur les dalles de basalte de la terrasse étaient disposés des sièges anciens faits de branches de chataigners entrelacées, autour d'une table de même origine.
On ajoutait un siège et on entrait dans la rumeur. Phrases courtes échangées, quelquefois non terminées. Un autre les reprenait.
Toujours il y avait quelqu'un pour faire remarquer combien le bruit de la cascade qui alimentait l'étang était apaisant. On lui rétorquait "Oui, mais la nuit...".
Puis, c'était "L'acacia, au fond du pré, a pris un sale coup de foudre. Il faudrait penser à le débarrasser". Immédiatement, un clan protestait "Il fleurit encore, laissons-lui attendre sa belle mort". Une jeune mère de famille faisait la moue "Et si une branche maîtresse allait assommer un des enfants?". On haussait les épaules.
Quelqu'un se levait, faisait quelques pas, s'appuyait à la balustrade de style troubadour-Louis-Philippe, secouait sa pipe sur les phlox en contrebas, et disait "Un enfant, ça se surveille. Y-a-t-il jamais eu un tel accident?" L'assistance convenait que non.
Pourtant le pré haussait ses graminées et dissimulait des vipères, sans aucun doute bienveillantes aux petits pieds nus dans leurs sandales. Les bords glissants de l'étang devinés entre les noyers ne s'étaient jamais dérobés sous les courses des enfants, alors... Alors vus de la terrasse, les pièges disparaissaient. Tous les pièges. La rumeur faite de riens était celle du bonheur comme le lieu en était le témoin.
