Destination : 152 , L'autocar Ailleurs
charon 325
1 la passagère
Vincennes. Arrêt Bérault
Sur le banc, frêle, tremblante, une vieille femme pleure silencieusement dans l’étouffante indifférence des gens debout. Fragile – un souffle la renverserait – mains crispées sur sa canne, des mains de noyée. La vieille femme crachine son chagrin, pluie d’hiver continue, les yeux noyés dans son brouillard.
Trois damottes chapeautées papotent à côté, encorsetées de respectabilité. Nulle faille dans leur façade creuse : leurs biens leur tiennent lieu de bonté. Nulle fenêtre sur l’être.
D’autres vieilles moins huppées l’ignorent aussi, exprès, exhibent leur santé comme une médaille : non ce n’est pas moi cette noyée, la mort n’est pas pour moi : je me porte comme un charme !
Les regards fuient dans la routine, gênés : à chacun ses soucis…
Le 325 arrive. Parviendra-t-elle à se lever ? Ce corps si frêle, si tremblant, semble si lourd sur la canne qui vacille ! Un souffle et c’est la chute, la cohue, l’écrasement…Mais non. La foule dangereuse a fait le vide autour de sa fragilité. Compassion, ou peur ?
Elle est assise maintenant.
Elle pleure silencieusement dans son recoin de solitude.
Au fond du bus un ivrogne gesticule, parle tout haut, invective des fantômes.
Silences divergents. Ne pas donner de prise. Absence des façades. No human’s land.
Roule, quotidien, notre train-train.
Saint Mandé-collège
Lâcher d’ados dans la travée chahutée. Bourrasque de cris, de bourrades. Joke and jingle, touffeur de jungle : les jeun’s ! Un grand piercé sauvage dresse sa crête, s’ébouriffe, tonitrue, hèle une poulette à créoles qui cliquette, qui rit à pleines dents. Les corps se dénudent, le désir s’exsude, d’un nombril exhibé, d’un string effronté : la vraie vie, enfin, libérée, débridée, exulte, s’exalte, éclate, explose…
Charenton, enfin !
Le bus éructe. Etranglement des portes bousculées dans un vomissement de brutes. La horde se catapulte déversée.
Le silence retombe, nappe le bus soulagé d’une flaque paisible. L’air en est comme allégé. On se regarde de biais, on se compte. L’ivrogne s’est évacué. Les gens sont ordinaires : comme c’est reposant !
La vieille femme pleure silencieusement dans son recoin de solitude.
On l’avait oubliée.
Lui parler, la consoler ?… Nous voit-elle seulement ? Rien en elle qui appelle un secours, un mot, un geste. Sa peine semble si irrémédiable ! Et puis, s’engager… Et si elle s’accrochait, la noyée ? Pire : si elle nous contaminait ?…
Ivry
Elle se lève, chancelle, part en fumée, yeux embués ; elle passe, passagère, emportant le mystère de sa peine ignorée.
Roule, quotidien, le 325.
2 Charon
Je roule, quotidien. Anonyme. Qui me voit, dans ma cage vitrée ?
Parfois les gens m’appellent Désiré, quand je me fais trop attendre : « Jamais à l’heure, le 325 ! C’est Désiré qu’il faut l’appeler ! » Désiré. Ce n’est pas mon nom, bien sûr, mais qui s’en soucie ? D’ailleurs je n’en ai pas. Je roule, quotidien. Je suis le passeur du petit matin.
Quand j’ouvre en soupirant mes vantaux essoufflés la foule s’engouffre, indifférente, pressée. Cliquetis de caisse enregistreuse. Le flot s’étrangle au goulot du contrôle, valide les navigo, poinçonne les tickets. Enregistrés. Etiquetés. Laissés passés, passagers sans passé, regard vide, faces livides bouffies de sommeil. Valides, invalides, déjà invalidés, toujours dépassés d’une vie. La vie ? Au prochain bus. A la prochaine station. Sur une autre ligne. Patientez. Ca va passer.
Dans mes sas jamais lassés je ressasse les foules harassées.
Toujours les mêmes, qui se croisent sans se froisser du regard.
La petite vieille au visage de pluie, mémoire alzheimurée sur un chagrin indélébile. Elle a perdu son passé, elle chemine, fragile, pèlerine insensée, en quête d’une étoile abolie. Image de l’humaine folie.
Et ceux qui parlent tout seuls, rongés de tics, qui invectivent d’imaginaires ennemis.
L’ivrogne qui tambourine, éructe des injures et qui vomit sa vie…
Les gens normaux les évitent, ces automates déréglés qui préfigurent, qui sait, leur vérité ?
En coup de vent, les jeunes, trop vivants, dans leur brute crudité, trop tonitruants : trop de bruit, trop d’air remué, trop de corps exhibé, trop de rires. Ils choquent, ils provoquent, ils étonnent, ils détonent, dans ce passage atone entre deux eaux, ils vivent trop haut. Ils vivent trop.
Parfois, pour m’amuser, d’un freinage improvisé, je bouscule mes grappes humaines. Pour voir. Je feins le naufrage. Je vire, je chavire les cœurs trop accrochés, je secoue les torpeurs, je leur fais peur : c’est déjà vivre un peu, avoir peur… Mais bien vite ils se rendorment, rebranchent les fils qui les maintiennent dans leur coma artificiel : walkman, MP3, téléphones portables, pace maker des cœurs éteints, des encéphalogrâmes plats.
Au fond du bus, pourtant, cette femme fennec : petite, menue, toute en regard : des yeux immenses, sous une frange de cheveux blonds dévorant son visage, dévorant les visages de mes mornes passagers. Un regard, cherchant sous la monotonie du masque les intimes souffrances, les moindres espérances, l’être enseveli. Sur son petit carnet qui jamais ne l’abandonne elle écrit, elle griffonne, mystérieux hiéroglyphes, capturant l’esprit d’un moment, emprisonnant le temps, écrivant le vivant. Une écrivaine, sans doute. Oui, une écrivaine…
Bien vaine, l’écrivaine : m’a-t-elle vu, seulement ?
Je roule, quotidien. Anonyme. Moi, le passeur du petit matin.
