Ailleurs-Atelier

Destination : 54 , Biographie d'un Imaginaire

Derrière les portes d'André Jourdan

Dans son vieux fauteuil club aux ressorts éreintés et au cuir ravagé par des générations de chats déjantés, André se payait une tranche d'autosatisfaction béate d’une intensité qu’il n’avait plus connue depuis des années. Il était rentré chez lui une heure auparavant, avec, lové quelque part dans un recoin de sa tête, un trésor qu’il s’était promis de savourer religieusement. En vieux sybarite, il l’avait soigneusement maintenu dans les limbes de sa conscience et s’était activé à lui préparer un écrin digne de lui. Il avait donc tiré son gros fauteuil devant la cheminée, relancé le feu avec deux beaux sarments et s’était servi un verre de pur malt, une merveille de 25 ans d’âge qui emplissait son bureau d’une odeur de tourbe et de pluie. L’intendance ayant été réglée, il s’installa dans les profondeurs du fauteuil, se déchaussa et commença à siroter son whisky. Bientôt, la plante des pieds délicieusement caressée par la chaleur du feu qui prenait de l’assurance, le nez et les papilles comblés d’arômes, il s’autorisa enfin à évoquer la soirée qu’il venait de passer.
La cérémonie de clôture du "Premier salon littéraire en pays Gapençais" avait comblé sa vanité au delà de toutes espérances. Trois longs passages de son dernier roman avaient été lus en public, ainsi que deux de ses "Nouvelles d'ici bas" dont la publication avait révélé son génie quelques 20 ans plus tôt. On lui avait ensuite demandé d’exprimer en quelques mots son sentiment sur la génération montante des écrivains de la région -tous des petits frimeurs à son avis, mais il s'était bien gardé de le dire, son éditeur étant l'un d'entre eux-. Il avait été brillant. L'équilibre délicat qu'il avait su trouver entre la profondeur des idées développés et la légèreté humoristique du ton employé avait constitué une leçon magistrale. Bien entendu il ne se faisait pas d’illusion sur les bénéfices que ces petits plumitifs avaient pu tirer de cette subtile mise en évidence de l'abîme qui les séparaient de lui. D'ailleurs, leur empressement autour du buffet lors de son allocution attestait de leur incurable médiocrité. Qu'à cela ne tienne. Tout ce qui compte d'intellectuels établis et de personnalités importantes de la province avait bu ses paroles comme du petit lait et leurs applaudissements avaient vite couvert les bruits de mastication et les rires gras de ces petits cons.

André était un fat. La plus énorme des flagorneries le grisait d'un sentiment de supériorité triomphante et il n'avait pas son pareil pour assimiler toute critique à l'expression d'une sordide petite jalousie -bien compréhensible au demeurant, ce qui l'incitait à afficher un air débonnaire dans ces circonstances-. Passée au crible très sélectif de sa mémoire, l’évocation de la soirée s'était transformée en une farandole d'épisodes exclusivement dédiés à la gloire du grand écrivain André Jourdan. Il mijotait littéralement dans un petit potage de bonheur nombriliste.
La mort le cueillit subitement, alors qu’il se repassait pour la troisième fois les félicitations du préfet. Il entendit son verre exploser sur les tomettes, eut le temps de regretter son œuvre, désormais inachevée -cette idée avait un petit quelque chose de sublime-, et il sombra dans un grand rien tout blanc.

Quand il recouvra ses esprits il se trouvait au centre d’un espace de forme et de couleur indéfinissable. La notion même d’orientation en était absente. Droite, gauche, haut bas, tout cela n’avait plus aucun sens. Les seuls points sur lesquels il pouvait compter pour organiser cet environnement étaient des portes. Des dizaines de portes de toutes tailles, de tous styles, flottant ça et là autour de lui, et semblant ne s’ouvrir sur rien.
Il ne douta pas plus d’une seconde de la réalité de son trépas. La réactivation de ses sens l’avait surpris, cela contredisait des décennies de tranquille certitude, mais la situation qu’il découvrait ne lui laissait aucun doute. Une autre certitude s’installa dans ce vide inconfortable que lui laissait la précédente : il devait ouvrir ces portes, elles abritaient toutes quelque chose qu’il devait rencontrer, impérativement.
Une vague appréhension s’empara de lui. Pas grand-chose : une simple gène, il était encore sous le charme euphorique de sa soirée, mais suffisamment présente pour lui faire craindre les rencontres qui l’attendaient. Il se décida pourtant assez rapidement à approcher d’une première porte : une majestueuse porte de cathédrale. Ce n’était pas la plus proche mais c’était celle qui correspondait le mieux à son état d’esprit ; de plus il espérait ainsi pouvoir compter sur la protection de l’église qui, à son avis, devait nécessairement être associée à cette porte. Il n’eut pas à l’ouvrir. Elle disparu quand il leva sa main vers elle et il se retrouva dans une toute petite pièce malodorante.

Il lui sembla reconnaître cette pauvre chambre mansardée, toute sombre et à la peinture écaillée ; elle appartenait à son passé, mais d’une façon qu’il ne parvenait pas à comprendre. Une table encombrée, une chaise et un tabouret bancal, un lit en fer. Un décor de misère à la Zola. L’odeur qui l’incommodait se fit de plus en plus présente, une petite odeur aigre, malsaine et têtue, qui chassait les derniers vestiges de son pur malt et lui procurait une impression très désagréable.
Une tête émergea de la couverture, la tête d’une très jeune fille, quinze ans tout au plus, qui le fixait avec des yeux brillants de fièvre.
- « Vous voilà enfin. » dit elle dans un souffle.
- « Je vous prie de m’excuser mademoiselle, je ne pense pas avoir le plaisir de vous connaître. » Un vieux réflexe l’avait poussé, alors qu’il prononçait ces mots, à gagner le coin opposé de la chambre. La présence de ce genre de pauvre malheureux l’avait toujours mis mal à l’aise et il trouvait la présente situation ridiculement incongrue.
- « Vous allez m’aider ? Vous pouvez arrêter ça vous, non ?
- Je ne comprends pas mademoiselle. Je ... je suis désolé, je ne sais pas de quoi vous parlez. »
Une quinte de toux plia la jeune fille en deux. Couchée sur le coté, les jambes ramenées sur la poitrine, elle suffoquait. Sa respiration évoquait un vieux soufflet de cheminé déchiré. Dans son mouvement elle avait fait glisser la couverture, elle avait le dos d’une vieillarde, gris et décharné.
Quand elle eut repris son souffle, elle le regarda à nouveau et lui demanda :
- « Vous ne savez pas de quoi je parle ? Vous ne savez pas ce que j’ai ? Mais c’est la tuberculose monsieur. Comment pouvez vous l’oublier ?
- Ecoutez mademoiselle, je compatis sincèrement à votre malheur mais je vous répète que j’ignore absolument ce dont vous parlez. J’ajoute si vous le permettez que je ne sais pas qui vous êtes ni même ce que je fais ici. Et pour tout vous dire je trouve vos sous-entendus tout à fait insultants. Je ne suis quand même pas responsable de votre état que diable !
- Comment, vous ne savez pas qui je suis ? Mais ce n’est pas possible monsieur, il n’y a que vous qui puissiez m’aider. S’il vous plait monsieur. S’il vous plait.
- Ecoutez, je vais essayer de voir s’il est possible de trouver un médecin. Je le paierai si vous n’avez pas d’argent, ne vous tracassez pas. Mais vraiment, c'est tout ce que je peux faire pour vous.
- Un médecin ? Vous vous moquez monsieur. Vous pourriez me sauver et vous vous moquez. Vous voulez vraiment que je meure alors. »
En disant ces mots elle s’était assise. Elle le fixa encore, en silence, pendant de longues secondes. Puis elle eut un hoquet et retomba sur le lit. Un flot de sang noir sortait de sa bouche et empoissait le matelas crasseux.
André chancela. Il chercha à quitter la pièce. Bien qu’il fût mort lui aussi, la présence de cette enfant qui venait d’expirer à ses pieds l’emplissait de terreur. Quand il se mit à chercher la sortie il se retrouva hors de la chambre, dos à la porte de cathédrale, dans cet espace irréel parsemé de portes.

Ce qui venait de lui arriver l’avait profondément ébranlé. Il ne parvenait pas à comprendre qui était cette jeune fille. Il avait bien une très confuse impression de la connaître ou de l’avoir connu, et même d’avoir été très proche d’elle. Mais ça semblait absurde. Rien dans sa vie, rien dans son milieu n’avait pu lui donner l’occasion de nouer de quelconques relations avec une fille de ce genre.
Malgré tout, un remord incompréhensible lui serrait la poitrine. Le regard de cette fille le transperçait chaque fois qu’il fermait les yeux. Puis il eut une illumination :
-« Fanny ! C’était Fanny. Mais c’est impossible. C’est monstrueux. Mais je ne suis pas responsable moi. »
Il n’eut pas le loisir de mesurer les implications que recelait cette révélation. Une autre porte l’attirait ou plutôt, dans cet espace sans dimensions, elle semblait s’approcher de lui, animée d’une volonté propre. Il l’attendait, pétrifié. Elle n’avait rien d’impressionnant pourtant. Une porte vitrée avec de petits rideaux blancs, en bois, avec une poignée en cuivre. Une porte de cuisine qui ouvre sur la cour dans une maison de campagne. Au moment où elle allait le percuter le même phénomène se reproduisit.
La pièce dans laquelle il se retrouva cette fois-ci était sombre, encombrée de livres, il y avait un bureau devant une fenêtre dont les rideaux étaient tirés et un fauteuil de lecture près d’une bibliothèque. C’était comme une évocation de son propre bureau de travail bien que rien n’y ressemblât vraiment, ni dans le mobilier ni dans l’agencement général.

- « Alors Jourdan. Quel effet ça te fait de nous voir devant toi ? Je crois bien que tu as déjà rencontré la petite Fanny non ? Tu l’as reconnue ou tu as besoin d’une petite explication ? »
L’homme qui parlait ainsi était grand, très maigre. Il portait une couronne de cheveux blancs et une barbe clairsemée. Son regard, à la fois ironique et accusateur, procurait à André l’impression très vexante d’être un petit garçon pris en faute par un redoutable grand-père. Et lui, il ne pouvait pas ignorer qui il était. Si c’était bien Fanny tout à l’heure alors lui aussi devait être un autre de ses personnages. Et il ne pouvait être que Bernstein, Léonard Bernstein, le rabbin défroqué, le survivant des camps, le vieux sage, le terroriste implacable.
Léonard, son personnage préféré. Le plus riche, le plus cohérent malgré ses nombreuses facettes. Il lui avait effectivement prêté la personnalité de son grand-père, ainsi que son physique, associés à une intelligence aigue et il l’avait gratifié d’un passé atroce destiné à lui instiller une douleur morale constante. Il avait été très fier de cette combinaison, son « unique hoquet de génie » comme disaient ses détracteurs. Mais en l’occurrence, il aurait préféré avoir affaire à quelqu’un d’un peu moins impressionnant ; cette fameuse combinaison le rendait capable des choses les plus désagréables. Au moins, celui-là ne lui reprocherait pas de le faire mourir ou de l’avoir rendu malade.
- « Et alors monsieur le grand auteur, tu ne me réponds pas ? C’est quoi qui te bloque mon pépère ? La trouille ? Hein ? C’est ça, tu commences à te demander qui tu vas trouver derrière toutes ces petites portes ? Facile pourtant, personne n’est mieux placé que toi pour savoir exactement ce qui t’attend.
- Monsieur Bernstein je ne comprends pas. Vous semblez m’accuser mais vous savez bien que je ne suis absolument pas coupable de quoi que ce soit. Vous ... je vous prie de m’excuser mais ... vous n’existez pas réellement. Pas plus vous que la petite bonne ou que n’importe quel autre de ces personnages qui doivent se trouver derrière les portes si je comprends bien ce que vous m’avez dit.
- Mais mon pauvre petit Jourdan qu’est ce que tu crois ? Tu t’imagines que tu existes toi ? Tu ne te souviens plus ? Le verre qui tombe, la petite aiguille dans la poitrine, tu es mort maintenant. Tu entends ça Jourdan ? Tu es mort ! Tu n’existes pas plus que nous. Et d’ailleurs tu vas bien vite constater qu’on n’existe pas moins que toi.
- Mais c’est injuste, je n’ai rien fait d’autre que d’imaginer des personnages et des situations. Tout le monde le fait ça, le moindre gamin qui se raconte des histoires autant que moi.
- Toi tu ne t’es pas contenté de nous imaginer. Tu nous a écris, tu nous a donné à lire à d’autres, à beaucoup d’autres. Tu nous as donné une existence puisqu’on existe en dehors de toi. Et tu as bien profité de l’opération non ? Un petit bonheur bourgeois bâtit sur un gros tas de misère, c’est pas gênant quand on est du bon coté pas vrai ?
- Mais je ne pouvais pas savoir moi. Et puis, si je vous ai causé des torts, je peux réparer à présent. Fanny tout à l’heure disait que je pouvais la sauver. Je suis votre auteur, je peux imaginer une autre histoire.
- Tu est mort pauvre petit crétin. Mort ! Tu ne peux plus rien pour nous. Fanny, tu ne t’es pas foulé pour la faire très maligne, elle te prend encore pour Dieu le Père. Mais tu ne pourras rien changer, elle continuera à te vomir son sang à la figure chaque fois que tu franchiras sa porte. Et figure toi que ce ne sera jamais la même porte, ça serait trop facile.
- Pardonnez moi ...
- Silence. Épargne moi ta veulerie. Et disparais maintenant. On aura bien souvent l’occasion de se rencontrer. Je te raconterai des trucs sur mes enfants que tu as livrés aux SS. Tu te souviens ? Ah, et puis aussi, je te dirai pourquoi certains auteurs sont bien accueillis par leurs personnages. Ça n’a rien à voir avec ce qu’il leur a fait subir figure toi. Ça dépend uniquement des textes, de leur qualité, de la sincérité avec laquelle ils ont été écrits. Et dans ton cas espèce de lamentable scribouillard, c’est de la merde boursouflée de suffisance. Mais ne t’en fais pas, on prendra tout le temps nécessaire pour développer tout ça. »

André se retrouva à nouveau sans transition au milieu de toutes les portes. De toutes SES portes.
Il gémissait, pris d’une angoisse insupportable. Une folle sarabande de personnages, de scènes, mièvres ou sordides, se bousculait dans son esprit. Il avait un jour imaginé d’écrire une nouvelle sur un serrial-killer qui rencontrerait toutes ses victimes après son exécution. Il lui avait prévu un destin atroce -heureusement qu’il n’avait jamais pris le temps de l’écrire celle là, ça aurait fait un personnage redoutable à rencontrer-. Mais lui, André Jourdan, non seulement il avait massacré un grand nombre de ses victimes, mais en plus il les avait créées pour l’occasion. Pire qu’un serrial-killer, il était un véritable démiurge barbare. Et maintenant il allait devoir rendre des comptes.
Une autre porte se dressa devant lui, une belle porte mauresque, bleue sur fond de mur chaulé, avec un judas ouvragé. Elle était toute proche mais pas suffisamment pour « s’ouvrir ». Il était tétanisé, il ne bougeait pas, espérant qu’ainsi il pourrait rester dans ce non-monde rassurant. Mais elle bougea, ou il bougea. Et il se retrouva sous la pluie, la nuit, sur les docks de Marseille.

C’était la scène du viol. Là, devant lui. La grosse brute qui n’avait même pas de nom, il giflait Catherine, lui arrachait sa robe, la jetait sur un tas de sacs. Il la violait, la frappait, la violait encore. André attendait la suite avec horreur. La pierre, le « lugubre pavé luisant de pluie » comme il l’avait pompeusement écris, qui s’abat sur la tête de Catherine.
Puis le gros se rembraillat tranquillement en donnant des petits coups de pieds à la jambe de Catherine, comme pour vérifier ... Enfin il se retournât, s’approchât d’André en rigolant, il lui mit la main sur l’épaule et lui soufflât sous le nez :
- « Merci mon prince, je me régale grâce à vous. »

- « NON »
Les portes étaient de nouveau autour de lui. Il se prit la tête entre les mains, se recroquevillât sur lui-même, dans une position qui ressemblait à celle de Fanny quand elle toussait.
Du coin de l’œil, il pouvait voir, juste à coté de lui, une jolie porte de chambre d’enfant, peinte en jaune.

xavion