Destination : 151 , De Père en fils
rendez-vous rue du chapitre
Rendez-vous rue du Chapitre
Je suis venue te voir ce soir rue du Chapitre, comme dans l’ancien temps.
Mais tu n’étais pas là .
Comme dans l’ancien temps la ruelle serpente entre les murs humides ; les pavés glissent arrondis par l’usure. Le pied s’y pose hésitant, muscles contractés pour ne pas tomber. La gouttière en zinc découpe un coin de ciel biscornu. Comme dans l’ancien temps, la grande verrière, seul espace de lumière dans les parois aveugles. La grande verrière de l’imprimerie. Ta verrière.
Silencieuse.
Petite, après l’école, je venais t’y appeler. Tu me faisais monter. Ton nom était mon Sésame. J’entrais. J’étais la fille de Dédé.
L’atelier Léviathan m’engloutissait. Monstres tapis en tapinois, les machines, la gueule poisseuse d’encre flottant comme une haleine dans le fracas des rouages. Bancs de papier, caisses de casse, traîtres écueils crochant les pieds. De Charybde en Scylla je louvoyais vers toi.
Tribord. Massicot-guillotine. Rames ligotées-décapitées-sec.
« Gare à tes doigts ! » s’esclaffe l’apprenti bourreau, phalanges repliées comme un moignon. Mains dans les poches je file. Clac dépité du couperet.
Bâbord. L’énorme rotative roule comme une locomotive, chuinte cacochyme par tous ses évents. Enroulement d’hydre des feuilles happées-encrées-marquées-parquées.
Les murs dégoulinent de casse débordant des tiroirs : anglaises, italiques, runes antiques, comme un ressac.
Deux plaques de Rosette sur un tréteau de bois attendent l’impression : hiéroglyphes en relief, braille ésotérique. Tu m’appris à les décoder, Champollion pédagogue, tu m’initias à leurs mystères.
Tu les célébrais dans la clarté de la verrière, debout comme à la proue devant ta linotype.
Un chaudron de sorcière ; à tes pieds le plomb bout, prêt au grand-oeuvre ; alchimiste, tu surpassas Flamel : chaque jour tu accomplis le miracle de sa transmutation en mots.
Devant toi, comme un orgue, l’aérien entrelacs de tiges métalliques où dansent trapézistes les lettres suspendues. Féérique ballet. Sauts de l’ange soudains, chute jusqu’au creuset d’une queue de comète. Bascule du portique : les voici remontées dans une pluie de cliquetis. Tu les faisais voler en notes crépitantes, tes doigts couraient sur le clavier de l’orgue à composer. Karajan fut typographe. Tu fus mon chef-d’orchestre préféré.
Tu officiais prêtre jovial, clope au bec avec tes potes : le Piou, l’Exubis, Lauzet, et puis le prote. Autour de toi tous plaisantaient. Chaleur de plomb, chaleur d’hommes. Camarades en bordée sur le pont de l’amitié. Je tanguais, fillette, enivrée d’aventure, les yeux écarquillés, comme un mousse à sa première traversée. Tu m’avais gardé mon billet : j’étais la fille de Dédé.
Le plomb giclait ; clope au bec, tu riais…
Au large du Tropique du Cancer tabac et plomb vont t’emporter.
Tu ris encore dans ma mémoire. Sous la verrière noire cliquètent magiques les lettres alchimiques. Je t’appelle rue du Chapitre. Tu vas m’ouvrir.
Salut p’pa
