Destination : 155 , Portraits d'ailleurs
Plage dévorée de soleil
J’ai le souvenir lointain et voilé de Jean me parlant d’un pique nique de baigneurs. Ca revient comme ça, avec l’incongruité habituelle de la mémoire. Je suis à ma table, sur la terrasse, en train d’épépiner des poivrons, et cette histoire de pique-nique surgit. Va savoir quels chemins obscurs empruntent les associations d’idées.
Je ne sais plus du tout de quoi il s’agissait, s’il me parlait d’une toile, genre pique nique sur l’herbe, mais à la plage. Je visualise assez bien ce que ça pourrait donner, sous le pinceau de Bonnard, par exemple. Mais je doute qu’il existe une toile de ce genre dans son oeuvre.
Ou si lui-même avait participé à un pique nique de baigneurs, idée assez improbable parce qu’il a horreur de l’eau et qu’il faudrait le kidnapper pour l’entraîner sur une plage. C’est le genre de lieux qu’il déteste - il veut bien reconnaître d’ailleurs qu’il s’agit sans doute d’une névrose aux racines très anciennes - mais ce n’est pas comme ça qu’il dirait la chose. Il n’aime pas les formulations communes, et je l’entendrais plutôt dire qu’il aborrhe la plage, et voue aux gémonies tout lieu envahi par des foules consuméristes se délectant de merguez en plastique, en se pavanant dans des vêtements publicitaires manufacturés à Taïwan.
Il a des formulations étonnantes, et un petit côté aristocrate surréaliste : quand quelqu’un lui déplait, il le traite de chien vert des tropiques, et quand il se trouve dans un lieu fréquenté par la foule, peut-être à cause de notre colonisation économique par la Chine, il ne parle des présents qu’avec une formule du genre : « il y avait là, agglutinés, 116 chinois et quelques ».
C’est amusant, parce que je pensais sans doute à Jean, je pense toujours à Jean, d’ailleurs, devant mon plan de travail improvisé – un vieux journal censé recueillir les graines des poivrons, qui sautent en fait dans tous les sens, et jonchent déjà la table – et qu’il ne me vient que cette histoire de baigneurs, qui est justement l’antithèse de Jean, mais me semble si bien parler de lui.
Donc, un pique-nique de baigneurs… moi, je m’y vois bien, dans la lumière crue d’un midi d’été, en train de croquer des tomates dont le jus me dégoulinerait un peu sur le menton, après le bain. Au passage de la coulée, la tension de la peau sous le sel s’apaiserait. Je regarderais, en plissant un peu les yeux, les jeux de lumières sur les muscles des bras et des ventres des garçons, parce qu’on serait forcément jeunes et beaux, et musclés… pourquoi pique-niquer sur une plage si ce n’est pour la sensualité de la chose ? les baigneurs ne peuvent être une famille de ventripotents, le père à l’allure molle et relâchée, la grand-mère poilue et desséchée, en robe noire boutonnée jusqu’au cou, les enfants, laids et agités, et la mère, qui n’a pas quitté ses clinquants bijoux de pacotille, en train d’enduire sa graisse de monoï luisant.
Non, je m’y verrais bien, avec Jean, même si je lui concède le vêtement non ôté et le retrait un peu plus loin, en bordure de plage, sous un bosquet. Et le canotier, ce désuet accessoire qui le ravirait, je le sais.
Disons-le tout net, j’aurais un désir fou d’un pique-nique avec lui, la mer que je chéris pas loin, même seulement le bruit des vagues au loin et lui captant dans son regard attentif les nuances visibles de mon bonheur. Et là, plus rien d’autre que les étincelles du soleil entre nous, plus un seul chinois vert à l’horizon, plus de mondialisation galopante, ni d’additifs cancérigènes dans les aliments, ni de publicité.
Juste la vérité de la plage dévorée de soleil, juste l’ombre sur ses yeux, juste la chaleur de l’été dans les miens, juste la gravité dansante de notre amour.
Au risque de la légèreté.
