Destination : 52 , Houellebecq mal gré moi...
Perdu pour la patrie
Ce matin-là, je dus me lever très tôt. J'avais rendez-vous à huit heures, à l'autre bout de la ville. Le conseiller m'en avait parlé la veille, au téléphone, qualifiant cette rencontre de « consultation de la dernière chance ».
- Si vous ne saisissez pas cette proposition-là, c'en est fini de vous.
Evidemment, présenté comme ça, c'était encourageant ! J'allais être rayé définitivement des listes et le pécule lilliputien qui me permettait de manger des pâtes tous les jours à m'en péter la sous-ventrière me serait retiré.
Le dernier plan qu'ils m'avaient proposé était pourtant « formidable », c'est comme ça que le conseiller l'avait qualifié, en prenant des inflexions à la Jack Lang.
- On vous a trouvé un emploi un peu marginal par rapport à vos compétences, mais avouez que vous n'en avez pas beaucoup. Vous êtes vraiment un client difficile !
Je ne m'imaginais pas trop en client, ce qui supposait quand même, dans mon esprit, un minimum d'espèces sonnantes et trébuchantes. Et dans mon porte-monnaie, ça ne trébuchait pas des masses. Mais j'avoue qu'en effet, une maîtrise de philosophie ne me servait pas à grand-chose d'autre, dans l'existence, qu'à relativiser la nullité de ma vie et à m'habituer à mon sort. Ce qui, somme toute, n'était pas forcément négligeable.
Il s'agissait d'un emploi de chaudronnier dans une usine au fin fond d'une banlieue lointaine. Fabriquer des chaudrons pour que des mémés fassent cuire des confitures pour leurs petits-enfants, ces bandes d'ingrats, qui n'aiment que la nourriture industrielle, ça ne me semblait vraiment pas être un métier d'avenir. J'avais décliné l'offre et le conseillé avait rajouté une croix dans la colonne « emplois refusés », d'un air las et consterné.
- Désolé, mon vieux, avait-il ajouté, je vous préviens, ça risque de barder pour votre matricule. Le directeur n'admettra pas un refus supplémentaire.
Que je ne sois qu'un matricule à leurs yeux ne faisait hélas aucun doute.
J'étais angoissé en débarquant dans les riants locaux de l'ANPE, ce matin-là. J'avais mal dormi et me sentais dans l'état du candidat à un examen capital dont il ignore le contenu et pour lequel il n'a rien révisé. Un point douloureux à l'estomac me rappelait, si c'était utile, que je me trouvais dans de beaux draps. J'avais toujours trouvé cette expression débile. Si je n'étais pas sur le point de perdre mon RMI, là, je me verrais bien me prélasser dans de beaux draps. En soie noire, j'en avais toujours rêvé. Noir comme la nuit profonde et soyeux comme un corps de femme. Bon, pour de la soie, c'est quand même un minimum d'être soyeux, mais il ne me venait rien d'autre que velouté, et si je commençais à m'emberlificoter dans les matières, on n'était pas sorti de l'auberge. De toute façon, j'étais un spécialiste de l'esprit d'escalier.
Le conseiller arborait son air de faux-cul zen habituel, que contredisait un léger spasme régulier de sa paupière droite.
- Ah ! Cette fois-ci, j'ai vraiment quelque chose à votre mesure à vous proposer.
Il ouvrit la chemise en silence, prit l'air concentré numéro trois. Le pire était à venir, je le sentais, avec une furieuse envie de prendre mes jambes à mon cou.
- Voilà, annonça-t-il en parcourant le document - un vrai pro, qui connaissait visiblement ses dossiers sur le bout de ses petits doigts velus - voilà, voilà... voilà.
Son disque semblait rayé, mais contre toute attente, il se débloqua enfin :
- Il s'agit d'une mission un peu particulière.S'occuper de la mise en place d'une sorte de musée d'un nouveau genre.
Il laissait des plages de silence entre chaque phrase, comme si l'affaire était embarrassante ou louche.
- Oui, un musée, disons. d'un nouveau genre, voilà.
Il se répétait gravement, mais il aurait été assez mal venu de ma part de m'exprimer : le matricule en moi était, en effet, au bord du gouffre et je le savais. J'étais donc pendu à ses lèvres, ne m'attendant pas à grand-chose de bien, pour tout dire.
Il prit soudain sa respiration pour se lancer dans une tirade au long cours. Il se mit à me parler d'un bonhomme apparemment un peu « spécial » - il eut du mal à choisir le terme -, richissime, qui venait de racheter une vieille usine désaffectée de recyclage, l'avait rénovée de fond en comble et avait comme une lubie : exalter l'esprit du lieu en en gardant, en quelque sorte, l'esprit. L'homme voulait redonner une nouvelle vie à des objets perdus, qu'ils poursuivent une deuxième vie, au cours de laquelle ils deviendraient les traces inoubliables de notre merveilleuse société. C'était, pour des raisons personnelles, devenu une véritable obsession chez lui. Respectable somme tout, ajouta le conseiller.
Il émettait des phrases ampoulées, dans un français assez hésitant, comme si l'affaire était malaisée, vraiment trop singulière pour être exposée clairement.
L'homme voulait rester dans l'ombre, incognito, sans que le conseiller en sache la raison. Il proposa de lui donner un nom quand même, pour la commodité de la discussion.
- Vous êtes d'accord pour l'appeler Monsieur Musine ? Oui, la contraction de musée et usine, rajouta-t-il d'un air de connivence, très fier de sa trouvaille.
- Va pour Monsieur Musine !
Je trouvais ça tarte au possible, mais je m'abstins de toute remarque.
Le centre de l'affaire, c'était donc les objets perdus. Il insista sur le terme choisi, qui était surligné en orange dans le dossier qu'il avait devant lui : objets perdus, pas objets trouvés.
- Vous saisissez la différence, j'espère ?
- Oui, bien sûr, dis-je sans aucune hésitation dans la voix. Je pensais immédiatement que, pour qu'un objet soit trouvé, il lui fallait être préalablement perdu, et que collecter des objets perdus, c'était, quelque part, au niveau de leur vécu, les trouver, abolissant ainsi irrémédiablement leur condition d'objet perdu. Tout était dans tout et réciproquement et c'est pourquoi le serpent se mordait souvent la queue et ma tante avait pu avoir des roulettes, dans une vie antérieure. Je me retins cependant pour ne pas me mettre à disserter, en me lançant dans ma philosophie habituelle à deux balles.
Il continua à m'expliquer que Musine voulait recruter un conservateur, en quelque sorte, à la tête d'une équipe engagée pour la collecte des objets à exposer. Il s'agirait de diriger les employés, en leur donnant des instructions appropriées et aussi de mettre en oeuvre la présentation des objets dans l'usine-musée.
- Comme je vois dans votre dossier que vous avez commencé une thèse sur un livre de Joël Percé, vous me semblez tout indiqué pour ce poste. Je vérifie, c'est ça, ça s'appelait Penser, Classer. Ca devrait pouvoir vous donner des idées, non ?
Je rectifiai doucement :
- Georges Pérec, pas Joël Percé
- Ah, un parent de la coureuse, sans doute ! Bon, d'accord, j'ai confondu, mais c'est à peu près pareil, non ? C'est quand même un drôle de titre. Il y a vraiment des gens qui écrivent des bouquins sur n'importe quoi, quand on y réfléchit. C'était intéressant, votre truc ?
J'opinai du bonnet, mais crus prudent de ne pas commenter plus.
- Vous ne le rencontrerez pas, mais vous avez carte blanche. Un trésorier a été engagé : il a comme consigne de débloquer les fonds pour vous, sans restriction aucune. Vous mènerez l'affaire comme bon vous semblera. Il vous suffira d'établir un rapport mensuel, assorti de photos des collections, au fur et à mesure qu'elles se mettront en place. Lorsque le musée sera suffisamment garni, et que vous estimerez les collections raisonnablement riches, vous préviendrez Monsieur Musine, par l'intermédiaire du trésorier. A ce moment-là, vous aurez de nouvelles instructions. Mais peut-être que votre mission s'arrêtera là, je n'en sais encore rien. Souvenez-vous, Monsieur Musine veut que vous deveniez un militant au service de la vie éternelle des objets! On peut trouver ça étrange, presque de l'ordre de la lubie, mais si ça crée des emplois, on ne va pas se montrer plus réaliste que le roi, n'est-ce pas ? Il vous charge aussi de lui établir des propositions pour le nom du musée, ainsi que pour une devise à afficher sur le fronton. Vous commencez aujourd'hui même, le trésorier vous attend à l'adresse suivante.
Il me remit une fiche avec les coordonnées du lieu et se leva, me tapant sur l'épaule, comme si on avait gardé de quelconques bestioles ensemble.
- Vous allez voir, mon vieux, ça va être fantastique ! Une mission rare, rajouta-t-il, l'air entendu.
Je me retrouvai expulsé avant d'avoir pu dire ouf, ou d'avoir donné mon avis, la fiche à la main. D'ordinaire, je pèse le pour et le contre, mais les méthodes expéditives du conseiller m'avaient pris de court.
Ça s'agitait dru dans ma tête, dans le bus qui me conduisait sur le site de l'usine. Entre les différents noms à proposer, les devises et la façon de s'organiser, je me sentais assez mal parti.
En même temps, ce boulot me convenait aussi, il n'avait pas tort, le conseiller. J'étais d'une famille où on avait toujours tiré le diable par la queue et le recyclage, la récupération, ça me connaissait. J'avais fait ça toute ma vie. Incapable de jeter le moindre objet.
Si je revenais dans le vif du sujet, je pouvais éliminer facilement le problème des devises : je voyais bien un « Qui perd gagne ». Un peu commercial, cependant. On pourrait lui préférer « Perdu de vue », mais ça avait l'inconvénient de faire un peu téloche. J'écartais le poétique « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? ». Il ne me semblait pas pertinent que les visiteurs aient à se poser une question en entrant dans le musée. De plus, pas moyen de me souvenir quel pékin avait bien pu dire un truc pareil. Il restait toujours le classique, mais efficace « Une de perdue, dix de retrouvée », gravé en lettres d'or au-dessus de la porte d'entrée. Oui, adopté ! Je le sentais bien, celui-là. Mon subit pouvoir de décision me surprit, mais j'en acceptai l'augure.
Là où ça se compliquait quand même, c'était sur le fond de l'affaire. Le seul problème du classement me semblait déjà particulièrement épineux. Si je me mettais à y penser, ça me donnait même des sueurs froides. Faudrait-il classer par matériau, par taille, par datation, si elle était possible, par usage ? Reconstituer des scènes de genre ? Y rajouter un questionnement philosophique ? Une visée artistique ?
Il fallait procéder par ordre. D'abord, l'approvisionnement. Parce que, classer quelque chose qu'on ne possède pas est un exercice plutôt périlleux. Et assez prématuré.
Je rassemblai le ban et l'arrière-ban des connaissances acquises à l'Université : d'abord, délimiter soigneusement le champ d'étude. C'était capital et prioritaire.
Je me remis à travailler du chapeau autour de l'idée d'objet perdu, arrivant à une première conclusion selon laquelle, finalement, on pouvait peut-être considérer qu'un objet perdu était un objet trouvé d'une catégorie particulière. Des objets correspondant à une propriété individuelle (comme des clés, ou un collier par exemple) ou à un rapport affectif (l'ours en peluche d'une petite fille), pouvaient être considérés comme trouvés, parce qu'ils étaient putativement en quête de leur propriétaire initial. Ou du moins, ils avaient vocation à être retrouvés.
En revanche, par exemple, du verre perdu - ni consigné, ni repris, ni remboursé - était, comme son nom l'indique, perdu, définitivement. Mais bon, l'intérêt d'exposer du verre perdu m'échappait un peu. Et les balles perdues ? En général, elles ne sont pas perdues pour tout le monde, puisque elles se retrouvent sous la peau de quelqu'un. Aller les récupérer à la morgue, ça allait être chaud, comme boulot. Quant aux filles perdues et au pain perdu, je préférais ne pas y penser. Tout ça me donnait le vertige. Je n'avançais vraiment pas. L'affaire était complexe, pour le moins.
Des idées annexes et parasites me passaient sous le front : faudrait-il instaurer une salle des pas perdus dans un musée des objets perdus ? Le fond rappelant la forme et vice versa ? Ah, ah, j'étais vraiment doué, comme mec ! Il avait raison, Duchnock, c'était vraiment dans mes cordes, ce boulot.
Je réfléchissais à toute vitesse : si je me mettais à travailler à corps perdu pour le musée, en pouvant, apparemment, le faire à fonds perdu, il ne me fallait pas perdre de vue l'efficacité. Je revins péniblement à mes moutons en esquissant une première stratégie : j'enverrai mes troupes à l'assaut du bureau des objets trouvés, et je leur demanderai de récupérer tout ce qui n'était pas personnel. Après, on improviserait pour le classement. Mais il y avait aussi le cas des rebuts, abandonnés depuis un an et un jour. Si on réfléchissait bien, un objet trouvé non retrouvé était assurément un objet perdu. Quoique ce postulat impliquait, psychologiquement, la perte de tout espoir. « Abandonnez tout espoir, mortels. ». J'étais incapable de déterminer si c'était une bonne chose ou non.
Le bus approchait du but et, je ne sais pourquoi, l'imminence du travail me rendait nerveux : pas sûr que je puisse me montrer à la hauteur. J'envisageais déjà de m'en sortir en faisant des incantations devant la statue du dieu des causes perdues. Comment il s'appelait déjà ? Ah oui, St François d'Assise. Bon, c'était pas un dieu, mais ça pourrait éventuellement faire office.
Lorsque j'arrivai dans le royaume de Monsieur Musine, je fus accueilli par le trésorier, un petit homme chauve affublé d'un effroyable zozottement.
- Monzieur Zhaunu, pour vous zervir, me dit-il, en se fendant d'une légère courbette, qui laissait loin derrière moi mon récent statut de matricule.
J'en conçus une brève satisfaction, mais n'en laissais rien paraître.
- J'ai pris zur moi, continua-t-il, obséquieux, de demander à l'équipe une première récolte d'objets. Pour faire avancer le Szmilblick en vous attendant. Je vais vous conduire.
Il m'introduisit dans le hall de l'usine, vaste lieu rénové avec goût : utilisation de la brique brute, couleurs gaies pour les cornières de métal qui renforçaient les voûtes, spots discrets et bien placés. Au milieu de ce lieu enchanteur, un tas d'objets hétéroclites jonchaient le sol. A côté du tas, il me désigna mon « équipe », qui avait l'air de se résumer à deux gus maigrichons, presque au garde à vous, dans l'attente de la sentence divine que je n'allais pas manquer de prononcer.
Je m'approchai du tas, avec l'air supérieur de celui qui s'y entend. Il y avait là des objets divers, un fer à repasser, un Michel Strogoff auquel il manquait la couverture, un vieux tract publicitaire à moitié déchiré, un bras articulé.
Ça me rappela soudain une histoire, celle d'un écrivain dont le nom m'échappait, qui avait voulu retenir un suicidaire sur le Pont Neuf. Il l'avait attrapé par le bras, et ce dernier lui était resté dans la main. L'homme avait plongé et s'était noyé. Je me demandais s'il pouvait s'agir de ce bras articulé-là. Je ne sais pas ce que j'aurais fait, moi, à la place de l'écrivain. J'aurais peut-être jeté le bras à l'eau, mais ça risquait de flotter. Si c'était bien ce bras-là - mais comment le savoir ? - il faudrait impérativement mener une enquête et retrouver le nom de l'écrivain, pour le musée. Sinon, ça ne ferait pas scientifique. Or, ma mission me semblait éminemment scientifique. Chienn - ti - fi - ca, comme dans le film sur le scopone chienn - ti - fi - co, me dis-je, percevant la dérision que j'y mettais, bien malgré moi ! Comment s'appelait ce film ? Plus aucun souvenir. Le grand blanc.
Je regardais le bras fixement, sans parvenir à en détacher mon regard et je ne sais ce qui me prit, si c'était la pression ou l'idée du suicide, je fus saisi soudain d'une violente et incompressible envie de pleurer. Et je fondis en sanglots, de gros et authentiques sanglots. Monsieur Chaunu et mon équipe restaient immobiles et silencieux : ils me regardaient comme si j'étais totalement dingue.
J'eus un moment conscience, en voyant le regard qu'ils portaient sur moi, d'être en train de perdre la raison. C'était juste que c'en était trop, que cette tâche me dépassait. C'était peine perdue, c'est l'expression qui me tournait dans la tête ; je tentais désespérément de voir sur quelle étagère je pourrais ranger une peine perdue, et avec quel autre objet elle pourrait cohabiter, des souvenirs peut-être, mais j'avais beau essayer, je sentais bien que je ne parvenais à rien. Que je perdais les pédales. Qui pourraient trouver une place dans le rayon vélo, peut-être. Mais instaurer un rayon vélo était-il pertinent ?
Au bout d'un moment très long, pendant lequel je reniflais et sanglotais à gros bouillons d'une façon qui me semblait ridicule, mais impossible à calmer, Monsieur Chaunu s'approcha de moi, et mit une main sur mon épaule.
- Faut pas le prendre comme za, patron, dit-il doucement. On va z'en zortir.
Sa gentille intervention fit redoubler mes pleurs. Faut me comprendre, je n'ai jamais eu l'habitude qu'on me console. Plus moyen de m'arrêter. Je ne sais si c'était la perspective du chômage sans fin qui m'attendait dès ce soir, l'idée que les objets m'opposaient et m'opposeraient une résistance obstinée, l'impression d'avoir endossé un costume trop large pour moi, la vanité de toute chose ou le fantôme de tous ces objets perdus et qui ne reviendraient jamais, leur consacrerait-on un musée. Je m'écroulais. Intérieurement, s'entend.
A un moment, sous prétexte de me calmer et de respirer de l'air frais, je sortis de l'usine. J'avais besoin d'être seul.
Une fois à l'extérieur, je ne réfléchis pas une seconde. Mû par un ressort intérieur inconnu, je me mis à courir, comme un dératé, mettant le maximum d'espace entre ce foutu lieu, cette tâche à la noix et moi. Il n'y avait plus de temps à perdre. Je resterais vivant.
« Courage, fuyons ». C'était ça, ma devise, je la tenais enfin.
Christine
