Destination : 101 , L'autre c'est moi *
Acharnement
C’est un lundi pâle et froid au coeur de l’hiver.
Contrairement aux autres matins, je ne prends pas le chemin du travail.
Non, ce jour-là, quand j’entends mon nom, je m’applique seulement à traverser la salle imposante. Je marche précautionneusement, contrainte par la solennité du lieu, ça prend un temps infini. L’écho de mes pas trouble un instant la surface du silence, et je ne pense à rien pendant cette traversée, sauf, je ne sais pas pourquoi, à cette drôle d’expression, si mélancolique, la salle des pas perdus. Mes pas seront-ils perdus, je me le demande, mais la réponse m'indiffère.
Je gravis les trois marches et viens m’asseoir derrière la grande table, sur l’estrade.
Je ne suis pas seule, j’ai entendu le nom des autres sans y prêter garde, et je ne les regarde pas non plus.
Celui qui concentre mon attention est assis derrière la vitre, à ma droite, en contrebas, gris, malingre, immobile, l’air perdu et gelé. Il fixe un point vague en direction de ses pieds, sans paraître s’intéresser à ce qu’il regarde. Il n’a pas l’air d’attendre quoi que ce soit. Comme si le monde extérieur ne le concernait pas. Et s’il a un monde intérieur, il est soigneusement dissimulé sous une carapace, dont rien ne dépasse ; il n’entretient pas le moindre contact avec le dehors.
Je le dévisage, essayant de déchiffrer un signe quelconque sous ces traits inexpressifs, dans ce visage banal, au travers de ce regard vide, sans émotion apparente. Je n’y lis rien, qu’une absence. De son acte fou, je ne peux rien deviner, ni sur son visage, ni dans sa stature presque fragile.
La vitre établit entre nous une frontière infranchissable, rassurante, l’espace est symboliquement agencé de façon que nos natures radicalement différentes soient soulignées, et que chacun soit clairement à la place qui lui a été désignée.
Il est posé là où on l'a laissé, comme s'il était creux et dépossédé de son statut d'humain, comme si on l'avait transporté et abandonné sur cette chaise, en attendant. Il est assis, simplement assis, atone.
A côté de sa vie, séparé d’elle par une vitre un peu sale.
Muré seul, dans une bulle de silence, au milieu de gens qui parlent, de gens dont c’est le métier d’aligner des mots efficaces, des démonstrations impeccables, des arguments irréfutables, en les appuyant de gestes énergiques.
Moi, je me tais aussi, mais moi, ce n’est pas pareil. Ce n’est simplement pas mon tour de parler.
Les mots ont envahi l’espace. Je les entends, bien sûr, ils nous survolent, certains comme ces oiseaux de proie qui jouent à agacer une souris qu’ils vont relâcher, parce qu’elle est définitivement trop petite, trop insignifiante, d’autres, un peu déclamés, froids et précis, planent plus haut, presque dépourvus de signification, d’autres encore me parviennent comme s’ils étaient seulement murmurés.
Et son existence à lui se résume tout d’un coup à cette chaîne de mots prononcés par d’autres. Il ne dit rien, cloué dans un silence épais.
Moi, les mots, normalement, ça me connaît ; c’est même ça, l’essence de mon travail, choisir des mots justes, les aligner les uns après autres, jusqu’à créer du sens. La plupart des discours que j’entends dans ce lieu pourraient m’être familiers. Mais là, si je devais m'exprimer, je ne saurais que dire.
En face, elle est là, bloc de haine compact. Je ne l’ai pas regardée jusque là, mais maintenant, elle parle aussi, avec facilité et véhémence, et je ne perçois pas le sens de son discours, rien qu’une musique aigre, hérissée de pointes, d’irrégularités, de sautes brusques, de sanglots factices, au milieu d’une mélasse de fausse douceur. Ses mots ne planent pas, ils suivent une courbe escarpée, grimpant par à-coups, dégringolant parfois quand le pied a été posé sur un appui peu sûr.
Elle m’est, très vite, extrêmement antipathique, malgré ce qu’elle a subi.
Les hommes sont des minus, à jeter, à emprisonner, à faire payer, jusqu’au sang. Qu’on les éviscère une bonne fois pour toutes. Qu’on laisse leurs tripes sanguinolentes étalées au soleil. Elle a le style, les images, et elle s’en sert…
Les heures passent, les récits se mêlent, et l’horreur change de camp, de façon subtile, parole après parole.
« Malgré l’accusation de préméditation soutenue par l’accusation, vous confirmez ne pas comprendre pourquoi vous vous êtes ainsi acharné… ».
Il sort de sa torpeur, demande la parole. Visiblement, il n’y est pas habitué, encore moins devant des gens. Son expression est hésitante, incorrecte, obsessive, il prend quelques mots, trébuche dessus, les déforme, les répète en boucle, hoche la tête en signe violent de dénégation, comme si l’intensité de ce mouvement de tête pouvait à lui seul tenir lieu de discours.
Il refuse ce qu’on vient de lui lire. Tout est vrai, bien sûr, mais tout est faux. En tout cas, il n’y comprend rien.
Moi non plus, mais je rentre comme je peux dans son discours confus, colérique, torturé, obstiné.
Comment aurait-il pu dire qu’il s’est «acharné», alors qu’il ne sait même pas ce que c’est ? Pas plus que «confrimer» ou «prémédition». Il ne s’est pas «acharné», non, pas «charné» du tout, c’est le mot qu’il répète et sur lequel il se fixe finalement, et il nie énergiquement.
Il n’a pas pu dire ça, jamais.
On s’est trompé avec un autre.
On lui réplique l’acte lui-même, les vingt deux coups de poignard par lesquels il a transpercé méthodiquement le corps de sa compagne, la laissant pour morte sur le trottoir, sans un remords, sans un regard.
Il s’est juste un peu énervé, c’est tout, il ne pouvait pas faire autrement, parce qu’à ce moment-là, pas plus que maintenant, il n’a pu supporter qu’on emploie des mots faux.
-" Vous aviez quand même perdu tout contrôle pour en arriver à de telles extrémités, le reconnaissez-vous".
Je déteste soudain qu'on lui parle d'extrémité à reconnaître, je sais qu’il ne va encore pas savoir de quoi il s’agit, et que ces mots sont employés uniquement pour souligner le pouvoir et la différence de celui qui le prononce à réduire l’autre au silence, s’il le veut.
Il explique encore qu’il peut tout supporter, qu’il a tout supporté, mais pas les mots qui assassinent. Elle lui a dit « bâtard », et il y a des mots qu’on ne peut pas dire, c’est tout.
Il dit, à sa façon, que ses mots l’ont tué, et que ce qui tue, c’est le langage. Et lui seul.
« Personne n’est mort, bien heureusement, mais en tout cas, ne modifiez pas la réalité des faits, ce n’est pas vous qu’on a essayé de tuer », lui fait-on remarquer.
Il se voûte, à nouveau sans vie, après son vague éclat.
Il ouvre encore la bouche, une fois, deux fois, puis abandonne, muet. Impuissant à faire entendre que la douleur provoquée par les syllabes meurtrières de ceux qui savent parler ne se compare en rien à la blessure du couteau.
Elle ricane, se lève, invective, hystérique, ses mots tourbillonnent pour demander le retour à la peine de mort, au nom de sa souffrance.
Je n’ai qu’une envie, qu’elle se taise, qu’elle stoppe son flot de haine déversée.
Mais elle ne s’arrête pas, malgré les tentatives du Président pour ramener le calme.
Soudain monte en moi une envie rouge vif, impérieuse, qui s’insinue et s’impose avec violence, de la réduire au silence.
